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Continuités et discontinuités
historiques

Le personnage de Manuel Montenegro

"Sefiorôn excéntrico, déspota y cazador, beodo y hospitalario":
ce portrait précoce (1895) est celui d'un Don Juan Manuel
Montenegro qu'on retrouve presque identique dans la des­
cription d'Aguila de Blasôn (1907) ("es uno de esos hidalgos
mujeriegos y despôticos, hospitalarios y violentos [...]", I, 2,
p. 53), reprise textuellement, une quinzaine d'années plus tard,
dans Cara de Plata (1, 2, p. 59) ('). Mais, entre le personnage
de 1895 d'une part, et celui de 1907 d'autre part, quelque chose
a changé: dans "Rosarito", le récit de Femeninas où il appa­
raît pour la première fois 0, ce hobereau despote et hospita­
lier est un libéral teinté de franc-maçon ("liberal aforrado en
masôn", dit le texte) et cette adhésion a failli lui coûter la
vie: "Los viejos liberales partidarios de Riego contaban que
le habfa blanqueado el cabello desde que una sentencia de
muerte tuviérale tres dfas en capilla", lit-on dans la nouvelle
qui est son acte de baptême. Il naît donc associé au souvenir
du Triennat libéral, avant de devenir le symbole indirect du
carlisme qui constitue la toile de fond des premières Comedias
barbaras. Continuité formelle donc, et thématique, dans la façon
de penser le personnage, toujours révolté, impétueux, et séduc­
teur; mais rupture, presque une inversion complète, dans sa
projection idéologique et son inscription historique: cette per­
manence des traits caractéristiques du personnage, avec ce
changement dans l'orientation idéologique à laquelle il renvoie,
constituen,t un des premiers paradoxes de l'œuvre à qui vou­
drait la lire sur le mode d'un trop immédiat décryptage poli­
tique. Le personnage connaît un autre revirement avec Cara de
Plata, de 1922, qui abandonne désormais toute référence idéo­
logique, notamment au carlisme avec lequel Valle-Inclan a pris
ses distances.

Ambiguïté de la démarche

Le personnage, au fil des années, est donc constant en tant que
forme, mais divers .dans les contenus référentiels qui lui sont
assignés. Cette évolution de la structure du personnage, tout
à la fois immuable et variable, pose à sa façon la' question
de la cohérence interne des Comedias barbaras dans l'op­
tique d'une approche strictement historique. Deux tendances
critiques se sont affirmées sur ce point :' les uns insistent sur
la discontinuité des trois oeuvres comme José Alberich, dont
l'article porte un titre sans équivoque C), ou, d'un autre point
de vue, Summer Greenfield (4), tandis que d'autres mettent l'ac­
cent au contraire sur la continuité essentielle de la démarche
de l'auteur, sous des titres également exempts d'ambiguïté chez
Alfredo Matilla C) ou plus interrogatifs avec Jean-Marie
Lavaud (6). Il est clair en tout cas que Valle-Inclan s'est efforcé
d'insérer sa troisième comedia dans le canevas des deux pre­
mières, Cara de Plata théâtralise d'ailleurs un thème esquissé
dans Romance de Lobos. Juste avant son retour fatal au Pazo,
Don Juan Manuel rencontre Fuso Negro, personnage mysté­
rieux mais central dans Cara de Plata, qui fait son apparition
à la fin de Romance Lobos (III, 3 et 4, p. 131 sq.) où il tient
des propos incohérents: mélange de conjurations magiques,
de blasphèmes et de prémonitions. Alors, tandis qu'il ronge son
quignon de pain, le Chevalier l'interroge":

El Caballero. - i,Tienes hambre, hermano Fuso Negro?

La réponse confuse du fou prend les allures de l'énigme, mais
semble vengeresse et en tout cas menaçante:

Fuso Negro. - Los vinculeros y los abades siéntanse a una mesa
con siete manteles, y llenan la andorga de pan trigo y chi-
charrones. Luego a dormir y que amanezca. jJureles asados! .
jSartenes sin rabos!... jUna vieja con los ojos encarnados! .
jElloco liene siempre hambre! (p. 138).

(') Dorénavant Aguila, Romance et Cara respectivement, les références des Comedias Barbaras renvoient à l'édition Madrid, Austral, (R.Domenech ed.).
1993, 1994 et 1995.
(') R. dei Valle-Inelan, Femeninas, Madrid, Câtedra, 1992, p. 173.
C) José Alberich, "Cara de Plata fuera de serie", bulletin of hispanic studies, XIV. 1968
(4) Summer Greenfield, "Cara de Plata, the esperpentic version of the Comedias barbaras", Ramon deI Valle Inelan. An appraisal of his life and works,
(A.N. Zahareas ed.), New York, Las Américas, 1968, p. 584 sq.
(') Alfredo Matilla, "Las Comedias Bârbaras : una sola obra damatica". Ramon deI Valle Inelan : An appraisal, etc., op. cil.
(') Jean-Marie Lavaud, "Las Comedias barbaras : i.Una misma serie 7", Valle Inclan y su obra, Actas deI primer congreso intemacionaI sobre Valle Inelan,
(M. Aznar. J. Rodriguez ed.), Barcelone, 1995.
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Sciences sociales et humaines

La recherche d'une cohérence

Le Vinculero et l'Abad, les deux grandes figures antagoniques
dont le choc d'un commun orgueil constitue la matière de la
dernière des Comedias, sont associées pour la première fois
dans cette imprécation qui paraît faire sienne l'ancestrale cla­
meur des gueux affamés contre les Seigneurs et les Abbés repus.
Les grondements de révolte populaire qu'on perçoit dans
Cara de Plata ont leurs racines dans ces divagations de Fuso
Negro qui apparaissent en 1908 comme une sorte de prémo­
nition du Valle-Inclan de 1922 : Cara de Plata prolonge ainsi,
formellement, Romance de Lobas, qu'elle précède pourtant thé­
matiquement. Ce souci de cohérence pousse Valle-Inclan à cor­
riger Romance de Lobas lors de sa réédition à la veille de la
publication de Cara de Plata dans le sens de la pièce nou­
velle (7), et à multiplier échos et renvois: les malédictions
de Romance de Lobos se répètent dans Cara de Plata (8) tandis
que le présage jeté à la tête des seigneurs par "Monsieur Cinero"
dans Aguila de Blason (9) semble plus menaçant encore lors­
qu'il est repris par le Pedro Abufn de Cara de Plata:

Pedro Aburn, - A esta casta de renegados la hemos de ver
sin pan y sin tejas. iMas altos adarves se hundieron! (l, 1,
p.52).

Logique de la continuité de la trilogie

Ces menaces de faim et d'errance annoncent, rétrospectivement
est-on tenté de dire, le dénouement de Romance de Lobos. Ces
quelques exemples montrent que Valle-Inclan impose à sa der­
nière pièce la logique de la continuité de la trilogie, ce qui
ne va pas sans quelques distorsions parfois. Mais cette ques­
tion de l'unité des Comedias bQrbaras renvoie elle-même à
un autre débat: l'oeuvre de Valle-Inchin se divise-t-elle en
"périodes" distinctes par leur style comme par leur contenu, ou
bien, au contraire, est-elle essentiellement homogène, même
si on y distingue des "cycles", structurés en trilogies ou tétra­
logies par exemple? A un Valle-Inchin "moderniste" et esthé­
tisant, s'opposerait, après le tournant de la guerre mondiale,
le révolté qui, avec l'esperpento, prendrait enfin en charge
les "problèmes de l'Espagne". Pedro Salinas a donné à cette
thèse sa forme canonique avec un titre symbole: "Valle-Inc1an,
hijo prodigo de198"(IO). Une autre tendance critique postule au
contraire l'unicité de l'œuvre, sous la diversité de ses mani­
festations, comme Carlos Seco Serrano dans l'article qu'il
consacre à l'approche historique de l'oeuvre de l'écrivain ('1).
Il en souligne la continuité ("una continuidad intencional e
ideoI6goca"), mais pour mieux la déplorer: "esa continuidad,

esa consecuencia representan el gran fallo dei escritor", écrit­
il alors, la jugeant socialement dangereuse: "el repudio deI pre­
sente y el salto en el vacfo, cuando ese salto no apunta a convertir
las faciles negaciones en constructivos entusiasmos, aboca
al caos... "('2).

Une approche scindée

Seco Serrano ne considérait que la dimension idéologique d'une
oeuvre à laquelle il rendait un hommage ambigu puisque, après
avoir salué sa grande tenue esthétique, il opposait l'admiration
que suscitait en lui le talent de l'artiste à la réprobation envers
l'idéologue(''). Mais on peut se demander si cette approche
scindée est la plus adéquate et si la portée historique de l'œuvre
n'est pas plutôt à chercher dans la structure même de son lan­
gage artistique que dans un contenu idéologique trop apparent.
C'est en tout cas dans ce sens que s'orientent certains cri­
tiques qui insistent, eux aussi, chacun à partir de ses propres
prémisses, sur l'unicité de l'oeuvre de Valle-Inclan, comme
Michal P. Predmore(4) ou Iris M. Zavala eS). Ce point de
vue a l'avantage de rendre compte plus aisément de la construc­
tion de la trilogie des Comedias barbaras, qui n'est plus enfermée
dans l'insoluble question des retours en arrière ou anticipations
qu'une trop rigide périodisation impose. Il suggère, en outre,
que plutôt que de penser les divers ensembles (trilogies, tétra­
logies, etc.) en termes de ruptures ou d'incompatibilités, il
convient de les considérer comme des variantes ou des rééla­
borations constantes sur des registres différents de thèmes récur­
rents, ce qui rend compte d'un aspect du fonctionnement struc­
turel de l'oeuvre de Valle-Inclan : la reprise de fragments qui
sautent d'un texte à un autre, ou la réapparition de personnages
dont la démesure échappe aux limites trop étroites d'un seul
"cycle". L'oeuvre, comme un ensemble cette fois, est alors
définie par la totalité de ses variations, elle devient la décli­
naison d'un même paradigme des possibles au fil du temps.

Temporalité et à temporalité
historique

Référence historique

Poser l'unicité de l'ensemble ne revient toutefois pas à nier que
chacune des oeuvres qui le composent renvoie à des aspects
spécifiques de l'Histoire référentielle. Dans les Comedias
barbaras, une référence historique explicite date les événements
de l'intrigue, la guerre carliste, évoquée à diverses reprises dans

C) Jean Marie Lavaud, Ibid., p. 452.
(') Respectivement "iAy Montenegro, neRfO.r de coraz6n!" (III, 4, fi. /40) .. "iMolJtenegro!, Negros de coraz6n!" (l, l, fi. 52).
C) "[...] Se abajan los adarves y se alzan los muladares. iRaza de furiosos, raza de désflotas .. raza de locos, ya veréis el final que os eSflera, Montenegms!",
(/11,3, fi. 112).!"
en )Pedro Salinas, Literatum espaiiola dei siglo II, Madrid, Alianza ed.
(") C. Seco Serrano, "Valle-Inclan y la Espaiia official", Revista de Occidente, 1. XV, oc1.-nov.-déc. 1966.
(12) Ibid., p. 221,222.
(") C. Seco Serrano, "Valle-Inclan y la Espaiia official" p. 221,222.
(li) Michael P. Predmore, "La littemtum y la sociedad de Valle-IncJan : conceptiones libeml y popular deI arte" in John P. Gabriele (ed.), Suma ValleincJanesca,
llarcelona, Anthropos, 1992.
(lJ) Iris M. Zavala, "Poética de la carnavalizaci6n en Valle-Inchin", in J. Huerta Calvo (ed.) Formas carnavalescas en el arte y en la litemtura Barcelona, ed.
dei Serbal, 1989, plus amplement développé dans La musa funambulesca. Poética de la camavalizaci6n en Valle-Inclan, Madrid, Origenes, 1990.
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les deux premières Comedias. EIIe y apparaît tout à la fo:~

comme un souvenir et comme présent de l'action: Miguelito
Montenegro abandonne le pazo, ses terres et ses drames en
allant rejoindre, à l'instigation de Bradomfn, les armées car­
listes. Le motif est assez récurrent (p. 145, 152, 173), mais
il prend toute sa dimension lorsqu'il fait ses adieux à sa mère:

Madre, {.oof Me voy con los carlistas. {.oof Xavier Bradomin me
ha convencido de que los hombres como yo, s610 tenemos
ese camino en la vida. El dia en que no podamos alzar par­
didas por un rey, tendremos que alzarlas por nosotros y robar
en los montes (Aguila, IV, 2, p. /33).

L'engagement carliste prend ici une valeur presque morale
et en cela, Cara de Plata se montre une fois de plus le fils de
son père. Celui-ci, en effet, a été lui aussi combattant de la
Cause, jadis, dans un autre temps; mais un autre temps qui
n'est pas si éloigné pour qu'il soit tombé dans l'oubli. Lorsque
son épouse lui rend visite elle vient, accompagnée de son
Chapelain que le Chevalier interpelle:

El Caballero, - ;, Cuando nos echamos al monte, Don
Manuelito?
El Capell(m. - ;, Cuando halle cincuenta mozos de animo
resuelto, senor Don Juan Manuel!
El Caballero. - Ya no hay hombres coma nosotros, capaces de
morir por una idea. Hoy los enemigos, en vez de odiarse, se
dan la mana sonriendo
El Capellan. - (,'Acabose nuestra raza! (Aguila, fJ/, 2, p. /05).

Sans que cela soit formellement dit, il YJ dans ce dialogue une
nostalgie de ces guerres passées auxquelles les deux person­
nages auraient pris part au nom d'une conviction farouche mais
noble, que rien n'égalerait plus dans le présent. Signe de cette
dégradation, la référence à la guerre carliste s'estompe par la
suite. Cara de Plata parti, personne ne reprend le flambeau,
et l'évocation de la guerre d'antan perd sa grandeur pour ne plus
servir que de triste alibi aux forfaits des autres fils: crai­
gnant d'être surpris avec les objets du culte qu'ils viennent
de voler, ils les cachent sous l'autel de l'église, lieu sûr comme
l'atteste l'expérience: "Cuando el capelhin ocult6 el alijo de
armas para la faccion nadie dio con él", rappelle Don Pedrito
(Romance, II, 1, p. 85).

Les valeurs morales

La signification de ces références explicites aux guerres car­
listes nous semble cependant moins claire qu'il n'y paraît.
Le camp carliste est porteur des valeurs morales que Don Juan
Manuel et Miguelito font leurs, mais il semble que ce soit l'acte
guerrier, plus que l'engagement proprement politique, qui
soit ici essentiel. Au demeurant, lorsque Don Juan Manuel
se trouve parmi les mendiants, dans Romance de Lobos, il
évoque son destin de seigneur et, voulant racheter les pauvres,
se déclare plus volontiers bandit que mendiant (1, 6, p. 79) ;

Sciences sociales et humaines

dans Cara de Plata, son fils Miguel sera lui aussi comparé à
un bandit, le célèbre Diego Corrientes (II, 7, p. 113). Le combat,
la force, la guerre, voire la révolte sont donc ici exaltés pour
eux mêmes plus que pour leur contenu idéologique, variable
d'aiIIeurs selon les oeuvres comme on l'a vu dans le cas de
Montenegro. De ce point de vue, l'infléchissement de la réfé­
rence historique entre les premières Comedias et la dernière
est sensible: on entend dans celle-ci les échos des révoltes
populaires d'antan (II, 1, p. 79) et, assourèlie, une revendica­
tion désormais plus "prolétarienne" que traditionnaliste ('6) ,
tandis que quelques détails épars datent le présent, comme l'ap­
parition inattendue d'un indiano qui use un instant de son
langage de Galicien passé par Buenos Aires pour s'écrier: "LQué
jueguecito, ché!" (Cara de Plata, II, 2, p. 85).

La volonté d'an-historicité

La critique a identifié dans la trilogie les éléments propres à
la société galicienne que Valle-Inchin a pu connaître (17) et com­
parer certains éléments thématiques de l'œuvre avec les res­
sorts idéologiques du discours traditionnaliste ('8). Pour notre
part, nous insisterons volontiers sur la volonté d'an-histori­
cité de ces oeuvres, qui inscrivent, méthodiquement les évé­
nements du présent de l'intrigue sous le signe du passé, comme
l'a souligné J.A. MaravaII ('"), du lointain, voire même de
l"immémorialité. Mais dans le lexique des Comedias, le para­
digme du "vieux", de "l'ancien", du "médiéval" débouche
vite sur celui du "millénaire", voire du "légendaire" ou du
"mythique" (on voit même "una colina drufdica que tiene forma
de seno de mujer", Aguila, V, 3, p. 164) dans lequel le pré­
scnt se brouille et dilue: J.-M. Lavaud fournit d'aiIIeurs un
exemple de la volonté de l'autre de sortir son texte de l'im­
médiate référentialité historique, qui gomme la date, 1876, qu'il
avait initialement donnée aux événements rapportés par Aguila
de Blason ('0). La crise du majorat qui affecte la propriété
seigneuriale gal icienne après la dissolution des senorfos et
les politiques de désamortissem.ent, l'appauvrissement histo­
rique de ces nobles ruraux (les hidalgos) qui vivent de plus
cn plus mal de leurs rentes anciens foros comme Dona Marfa
(Romancc, II, l, p. 84) ou moderne renta comme Don Juan
Manuel (II, 3, p. 72), constituent sans doute l'arrière-fond
des Comcdias : ils n'en son~ jamais l'objet direct et, de fait,
la fin des majorats n'est jamais évoquée, alors qu'elle sera le
thème même de la trilogie La Gerra carlista. Dans leur rap­
port la référence historique, les Comedias barbaras se situent
ainsi à mi-chemin entre l'a-temporalité quasi-absolue d'un récit
"mythique" comme FIor de Santidad et l'historicité, militante
et déclarée, bien qu'ambiguë, de la Guerra carlista. Influence
"moderniste", mais conscience des tensions de la société:
les Comcdias donnent à un déclin historique la figure d'une
Chute métaphysique et désignent métaphoriquement la fin
du Majorat par les déchirements d'un lignage.

(" )1.-M. Lavaud, op. cil., p. 452

(") Maria deI Carmen Porrua, La Galil"a decilllonônica dc Valle Inclàn. La Coruna. Ed. do Castro, 1983 ; Margarita Santo Zas. Tradicionalismo y literatura
en Valle Inelân (1899-1910). Boulder. Univ. or Colorado. 1993.
('") J.-M. Lavaud. El Teatro en prosa de Vallc Indàn 1899- 1914), Barcelone, PPU, 1992, notamment p. 478-480.
(19) 1. A. Maravall, "La imagei1 dc la sociedad arc:'ica Cil Vallc Inehîn", Rcvista de Occidente, 44-45, IV, nov.-dic. 1966, p. 225-256.
("') J.A. Maravall, "La imagen de la soeiellad arcàca en Valle Indân", op. cil., p. 482.
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Les précédents ne manquent pas à ce spectacle, du Roi Lear
shakes-pearien aux malédictions antiques: "fils d'Œdipe", lance
même le Chevalier à sa progéniture rebelle (Aguila de Blason,
II,7, p. 88). Valle-Inclan s'emploie d'ailleurs à accentuer le
poids de la fatalité dans la dynamique de la trilogie, et c'est
dans le Cara de Plata tardif qu'elle acquiert toute sa valeur fonc­
tionnelle. Confrontés aux chalands, les Montenegro évoquent
leur droit et leur refusent le passage sur leurs terres; et là
où ils refusent le passage aux humbles, ils ne sauraient l'ac­
corder aux puissants, tel l'Abbé, en route pourtant pour conforter
l'âme d'un mourant. Un dialogue s'ensuit, où Dieu et Diable
s'affrontent:

El Abad.- iConsidera, barbaro, la afrenta que haces a mi
tonsura!
Cara de Plata. - No es afrenta, sino justicia que debo a Quinto
de Cures, iSi no pasan los que vienen a pie, no deben pasar
los que vienen a caballo!
El Abad.- {. ..} iApartate en nombre de Dios!
Cara de Plata.- iNo puedo!
EIAbad.- iMuchacho! En ti esta revestido Satanas! (l, 3, p. 65)

La transformation du conflit social

Le sentiment du rang et une particulière conception de la
justice qui animent Cara de Plata transforment le conflit social
(seigneur et chalands autour d'une franchise), en heurt méta­
physique où, à l'image de Dieu que représente l'Abbé, s'oppose
le satanisme de Montenegro. Du même coup, c'est bien du
destin ultime des êtres et des âmes qu'il est question:

El Abad.- i Y te condenas tan impavido?
Cara de Plata.- iSi no hay otro remedio! (l, 3, p. 66)

Acceptant l'obligation que lui impose son honneur jusqu'aux
dernières extrémités, Miguelito ne sera pas désavoué par son
père, qui soutient sans ambiguïté l'attitude de son fils devant
Dona Jeronima :

Dona Jer.-{' ..hQuiere decirse que sostiene la herejfa de su
rapaz?
El Caballero.- Estoy obligado? (l, 5 p. 76)

"No puedo", "no hay remedio", "estoy obligado": le destin
est scellé, ni Miguelito, ni son père, ne peu vent reprcndrc
leur parole; et le conflit qui les oppose à l'Abbé, c'est-à-dire
à une figure aussi dégradée qu'on voudra du sacré, les conduit
à leur perte: en complétant tardivement la trilogie avec Cara
de Plata, Valle-Inclan en renforce la cohérence tragique qui
fait des Montenegro les prisonniers de leur statut, avant de som­
brer, damnés, dans la déchéance, et se perdre eux-mêmes pour
prix de leur orgueil. J'ai proposé de lire La Guerra carlista
comme l'épopée - ambiguë - de ce moment historique sin­
gulier qu'est la fin du majorat el) ; en ce sens, mais en ce
sens seulement, je dirais volontiers que les Comedias barbaras
en sont alors la tragédie.

Le style, c'est l'histoire

La dynamique des transgressions

Force du destin, violence de la fatalité, conflit avec le sacré
sont bien les éléments du discours tragique, à condition de
ne pas donner à ce terme le sens restritif d'un genre théâtral
codifié. Primiti visme et barbarie désignent une des moda­
lités de ce discours tragique, celui des violences premières, des
actes irrémédiables, des transgressions essentielles: rapts
des femmes (Isabelita), vilos (Liberata), sacrilèges (exhuma­
tions ou pillages), parricide, enfin ... , toutes ces turpitudes
extrêmes exigent des vengeances et des châtiments terribles.
Et la dynamique tragique de la trilogie des Comedias a pour
point de départ une faute première et primordiale, généra­
tive si l'on peut dire, celle du Chevalier: dans une fulgu­
rence de galop, chevalier noir, il arrive comme Zorro (22)
pour arracher la frèle jeune fille à Fuso Negro (II, 4, p. 98) ;
mais, fidèle à sa couleur, ce sera pour mieux transgresser les
frontières générationnelles et presque violer le tabou de l'in­
ceste. Faisant sienne Isabelita, sa filleule, il pervertit en effet
celle qui était sous son autorité quasi-paternelle; et, dans le
même temps, il l'enlève à ses possesseurs générationnellement
légitimes, ses fils - en la personne de Cara de Plata -, dépouillés
d'un bien essentiel la femme à laquelle ils pouvaient prétendre.
Cara de Plata, curieusement, ne tire pas vengeance de son père
dont il est tout à la fois le fils et l'autre lui-même; mais ses
frères, toujours hostiles à Isabelita, le feront pour lui, la révolte
des fils faisant suite ainsi à l'agression du père. Là est sans doute
une raison de l'élaboration tardive de Cara de Plata ; il fal­
lait donner à l'ensemble son fondement premier qui lui assure
sa cohérence en même temps que sa conclusion: la transgression
relève du démoniaque, et l'évocation du "diable", sur laquelle
s'achève la dernière réplique de Cara de Plata, est ainsi le fin
mot de toute l'histoire puisque, matériellement, c'est sur lui que
Valle-Inclan achève la trilogie.

La tragie-comédie

Mais le tragique se double de son contraire, comme le vcut
le terme générique du titre, comedia. Ce primitivisme démo­
niaque trouve son complément dans une esthétique de la déri­
sion et de la farce. Dans le geste suggéré des personnages,
mais plus encore dans le discours spécifique des didascalies,
un nouveau paradigme s'ouvre, celui du grotesque, qui sert
à désigner de l'épouvantail à moineaux ("el espantajo grotesco
de una vieja vestida de harapos", Aguila, II, 4, p. 78) aux inven­
tions légendaires ("cuentos campesinos y grotescos de las brujas
que se escurren por la gramallera abajo" (Aguila, III, 1, p. 95),
où la silhouette d'une vieille ("asoma la figura grotesca
de una vieja en camisa", Romance, I, 2, p. 58). Une figure, tou­
tefois, incarne plus que toute autre cet aspect de l'oeuvre,
celle de ce Don Galan qu'une didascalie d'Aguila de blason
définit comme "viejo y feo, embustero y miedoso"

(") Carlos Serrano, "Les paradoxes de l'histoire: La Guerra carlista d R. dei Valle Inc1ân", Recherches sur le roman historique en Europe.
(") XVIIl'-XX' siècles. J. (A. Dérozier éd.), Annales littéraires de l'Université de Besançon, Paris, Les Belles lettres, 1977, p. 275 sq. l "Imprecador y
violento, por el muro dei atrio salla impensadamente un negro jinete[... l. Después, convulsa y blanca, levantada en el arz6n, la ni fia desmaya la frente sobre
el hombro dei Caballero", écrit Valle Inc1ân, en 1922; il pourrait peut-être avoir vu le Zooro de Douglas Fairbank, de 1920..
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(Aguila, Il, 2, p. 69). Ses cris burlesques C'jJuju!") scandent
l'action, tandis que le Chevalier définit sa fonction: "jDon
Galan es mi hombre de placer! iY también una voz de mi
conciencia!" (Aguila, III, 2, p. 104). Véritable bouffon, Don
Galan trouve son pendant dans le Sacristain de Cara de Plata
qui tient auprès de l'Abbé la place dont il jouit auprès de
Montenegro : la "mueca tragic6mica de antruejo" de celui-là
(Cara de Plata, III, 3, p. 128) amplifie le rire de "careta de
carton" de celui-ci (Aguila, Il, 3, p. 72). Personnages de farce,
par leur plasticité graphique et, dans le même temps, l'irrup­
tion du monde carnavalesque dans celui de la tragédie.

Le thème carnavalesque

Le mot est à la mode mais Valle-Inclan l'use explicitement lui­
même à deux reprises dans la première de ses Comedias : pour
caractériser les gestes outrés de Don Galan, lorsqu'il accom­
pagne Pedro Rey, le cocu satisfait d'une "carnavalesca cortesfa"
(Il, 3, p. 76) ; pour caractériser d'un mot, dans la dernière scène
de la pièce, la mascarade à laquelle se livre Don Juan Manuel,
surpris par l'arrivée de son épouse:

La resignada senora permanece muda y altiva ante lafarsa
camavalesca dei marido que esconde a la manceba debajo de
la mesa {. ..} (p. 174; c'est moi qui souligne).

Dans les deux cas le thème carnavalesque caractérise des situa­
tions dans lesquelles s'exprime une sexualité illégitime (cocu­
fiage, tromperies ... ), mais traitées à rebours du mode tra­
gique et ils paraissent fait tout exprès pour illustrer ce que, à
la suite des travaux de Mikhaïl Bakhtine (23), il est désormais
convenu d'appeler précisément "culture carnavalesque".
Manifestation propre de la "culture populaire", cet esprit car­
navalesque, festif et irrévérentieux, transgresse les normes
et fait de la nourriture et du corps, des déjections et des injes­
tions, du sexe et de la chair les valeurs d'un monde inversé. Or,
un pan entier des Comedias répond à cette vision par le bas
du monde. L'exaltation joyeuse - mais qui peut devenir vio­
lente - de la chair en relève, comme le symbolisent Liberata
"moza galana y encendida" (Aguila, Il, 2, p. 72, la sexualité
innocente des garçons et des filles dans les veillées (Aguila, Il,
5, p. 82), ou Cara de Plata glissant "una mano entre los tibios
y blancos pechos" de la Pichona (Aguila, IV, 6, p. 149), appé­
tissants et durs dans Cara de Plata (II, 5, p. 103), avant de
lui faire l'amour à la lumière du feu sur lequel bout le chaudron
d'un squelette à désosser dans Aguila (IV, 6, p. 150). Mais cette
omniprésence du sexe peut s'inverser, avec un Fuso Negro sata­
nique, prônant le péché et la fornication, exigeant de voir les
jambes de Sabelita et s'exhibant, idôle sexuelle démoniaque,
en "falico triunfo" (Cara de plata, Il, 4, p. 98). De fait, une
des caractéristiques majeures des Comedias est bien l'incor­
poration constante de l'esprit de cette culture populaire à laquelle
elles empruntent parfois explicitement leurs références, comme
les paiIlardises innocentes que profère, dans Romance de Lobos,

. le Ciego de Gondar à Andefi'ia :
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Hermana Rebola, sopla en ellar. Nos, tras de la puerta, homos
de amasar, meter y sacar y dar de barriga. No riades, rapaces,
que no hay picardfa (Il, 3, p. 101).

El la didascalie glose:

Celebran los mendigos aquellas elâsicas burlas (p. 102).

La trivialité

Cet esprit, carnavalesque donc, trouve même un espace scé­
nique propre, celui de la cuisine, revers populaire du salon des
maîtres, où pauvres et servantes parlent, rient ou crient et
perpétuent légendes et traditions dans la promiscuité des corps
et de la nourriture. Plus généralement, tout un monde de gestes
et d'expressions, de rites et de croyances, tout un langage en
somme, fait irruption dans les Comedias. Il s'agit pour Valle­
Inclan de s'approprier cette culture populaire, que tant d'au­
teurs redécouvrent au même moment, et, en ce sens, sa démarche
n'est pas éloignée de celle d'Unamuno qui réclamait, quelques
années plus tôt un retour à la démotique et à l'intrahistoire ;
et elle est proche de celle d'Antonio Machado, qui voyait
dans FIor de Santidad une "leyenda en sabio romance cam­
pesinol ni arcaico ni moderno [... ]1 leyenda campo y
campo[... ]" ('4). Et c'est bien de cela qu'il ~'agit : à cette date
Valle-Inclan cherche à faire sien un héritage populaire campo
y campo, essentiellement rural donc, pour le faire accéder à
la littérature, non sous la forme figée du folklore, mais comme
modalité vivante de ce discours nouveau, régénéré, que serait
la voix du Peuple, mais évidemment filtrée par la volonté
stylistique de l'artiste: au demeurant, sa langue, pleine de sono­
rités et de tournures étranges, est toujours le castillan, jamais
le galicien, même si, ici où là, dans le cours des Comedias,
il glisse quelques vers de chansons galiciennes (Aguila, Il, 4,
p. 78 ; Romance, Il, 3, p. 97). L'effort littéraire de Valle-Inclan
est là : dans cette volonté méthodique d'élaborer un langage
littéraire radicalement autre, nourri du fonds immense de cette
culture populaire qu'ignore la littérature reconnue ou le dis­
cours officiel. Et en ce point, style et idéologie convergent
puisque ce gigantesque effort stylistique serait à la littéra­
ture ce que le carlisme est pour le Valle-Inclan d'alors à la poli­
tique: une protestation et une révolte contre l'ordre établi, celui
des notaires et des greffiers (Aguila, III, 2, p. 100 sq.), sym­
boles de l'ordre nouveau de la bourgeoisie.

Le visage anti-réaliste

Le réalisme avait été le mode littéraire par lequel cette bour­
geoisie avait cherché à s'approprier le monde et l'Histore. Valle­
Inclan sera donc d'un anti-réalisme militant qui prendra sou­
vent Galdos pour cible. Mais, c'est que Gald6s, prolifique et
prosaïque, est le romancier par excellence d'une clase media
dont il a voulu tracer la fresque triomphante, à l'opposé du
monde rural d'hidalgos et de miséreux que conçoit Valle-Inclan.
Celui-ci écrit donc à l'envers de Galdos : au point que
Montene.gro paraît être la figure inversée de Don Lope Garrido,

(") Notamment Mikhaïl Bakthtine, l'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au moyen âge et sous la renais~ance, Paris, Gallimard, 1970.
(") Sonnet qui sert de préambule à R. dei Valle Inclan, FIor de Santitad.

Rev. CAMES - Série B, vol. 00, 1998 1 61



Sciences sociales et humaines

alias Don Lope de Sosa, l'ancien séducteur vieillissant de
Tristana, roman galdosien dont Valle-Inehin fit le compte-rendu
dès sa parution en 1892, écrivant:

Don Lope de Sosa, el seductor averiado y viejo, es un tipo
de admirable verd.ad {. .. }. Capaz de dejarse morir de hambre
antes de pedir dinero a un amigo, dispuesto a sacrificarse
par el que no es suyo, no vacila en cambio en seduci l' y
deshonrar a la huérfana que una madre moribunda le confia.
Es una rara mezcla de bandolero y de Quijote (").

Bandit ou Don Quichotte: l'alternative conviendrait aussi bien
à Montenegro. La même atmosphère de vieillissement marque
d'ailleurs les deux personnages et leur univers, tous deux
sont mis sous le même signe des gloires guerrières d'antan,
Tercios de Flandres chez l'un, "villas [... ] feudales" qui réson­
nent d'un "herrumbroso son de armaduras" chez l'autre ('0).

Mais, si les traits sont communs, le traitement sera opposé.
Galdos sourit, manie l'ironie, fait de l'évocation historique
un élément de dérision aimable; Valle-Inelan tempête, toni­
true et abomine le présent. Don Lope est un peu ridicule dans
son image de grand capitaine terni par le temps; Don Juan
Manuel est évidemment excessif dans celle de grand sei­
gneur refusant le présent. Mais c'est que ces figures symétriques
répondent à une inversion de projet ct de sens. Le jeune Valle­
Inelan, dans son compte-rendu de 1892, sc défendait d'aller
contre ce qu'il appelait "le roman descriptif", mais il en cri­
tiquait pourtant les procédés. Cette hostilité ne se démentira
plus et l'anti-réalisme de Valle-Inelan conduit à une anti­
narration ou, en tout cas, au rejet des procédés de la narra­
tion réaliste, avec ses descriptions, minuties, attentes, lon­
gueurs ... Plus essentiel encore, Valle- Inelan récuse le statut du
narrateur réaliste et les ruses que lui permet ce style indirect
libre dont Clarin, à propos de Galdos justement, avait souligné
dès 1881 la potentialité ( 7

). Contre ces ambiguïtés voulues d'un
modus scribendi de l'histoire, Valle-Inelan opte: son mode sera
bref et son style direct - dans les Comedias du moins; son choix,
celui du dialogue, dans une polyphonie de personnages dotés
de leur voix propre et qui, comme l'a bien noté Gonzalo
Sobejano, crient d'ailleurs plus qu'ils ne parlent ex): le cri, pré­
cisément, accède d'ailleurs lui-même ici il la catégorie de
personnage, figurant comme tel dans l'énumération finale de
l'étonnant Dramatis personne de Cara de Plata:

/. .. } Otras l'iejas, gritos y denllestos, pll'gOIlI'S, elalmor de
l1lujerucas, sal11lodia de beatas, relliegos y 1:.1[70IltoS, fas luces
deI santo Vidtico. (p. 50).

Valle-Inclan a commencé par baptiser "novela en cinco jor­
nadas"('") le texte dialogué d'Agui la de Blason; il suivait
sans doute en cela l'exemple de La Casa de Aizgorri, la "novela
en siete jornadas", publiée par Pfo Baroja en 1900 dont il rendit
compte, enthousiaste, dans Electra en 1901 ; ou ... celui de
Galdos lui-même, qui avait donné en 1897 El abuelo, "novela
en einco jornadas". Peut-être, comme Nietzsche, voyait-il dans
le dialogue l'origine même du roman; conformément il la
tradition critique espagnole, en tout cas, c'est dans cette caté­
gorie qu'il rangeait La Célestine CO). Mais la querelle de genre
- roman? théâtre? -, est seconde, et d'ailleurs en partie levée
par l'ambivalence du terme de comedia, sur laquelle attire
l'attention Marfa deI Carmen Porrua .(JI). Dans les Comedias
barbaras la primauté accordée au dialogue, à la parole directe,
au cri et à l'invective, me paraît l'essentiel et traduire la volonté
de rupture avec le style ampoulé lorsqu'il n'est pas relaché,
d'une clase media conquérante et installée, qui ressasse son his­
toire. Contre eux, il s'agit de faire entendre et de faire voir
la voix, discordante et barbare donc, du Peuple oublié, dépe­
naillé, grotesque; ct avec lui, dans la clameur et la confu­
sion, le désordre du Carnaval. On sait que, dans cette démarche,
Valle-Inclan a souvent invoqué les précédents qui s'impo­
sent, Quevedo ou ce Goya qui est, au demeurant, une décou­
verte récente alors puisque les "peintures noires" de la Quinta
deI Sordo, par exemple, sont exposées au public de Madrid
pour la première fois en 1900; mais il Lludrait ajouter sans
doute un autre précédent, celui de Dario de Regoyos, qui après
avoir séjourné il Bruxelles où il a approché Ensor -le inaÎtre
des masques et du Carnaval-, publie en 1899, avec Emile
Verhaeren, un Viaje a la Espafia negra, description hallu­
ninée et macabre de cc "pays carliste" dans lequel les figures
populaires de saints, taillées il la hache, arrachent au visileur
belge un cri émerveillé: "c'est une sculpture barbare"(").
C'est de cette Espagne. rurale ct noire donc, que Valle-lnc!ân
retient la leçon: il faut exagérer la pause, forcer le trait. vio­
lenter l'image. bref il s'agit d'inventer le discours de l'impré­
cation face il la rhétorique de la déclamation ou à l'arti fiel'
de la description; il s'agit surtout de rompre avec les stéréo­
types d'une narrativité qui était une façon d'imposer un orJn:
au récit et un sens il l'histoire. Avec l'irruption de ses bar­
bares qui gesticulent sans le filtre d'une voix narratrice qui
les renverrait à leur place convenue, Valle-Inehin érige -ou
retrouve- le Carnaval comme principe d'écriture. Sexe, sang,
stupre composent, avec le rire, le lexique essentiel de ce nou­
veau langage qui combat les énoncés de l'histoire par l'arme de
l'énonciation; il s'agit désormais de défaire les discours

(") R. deI Valle Inc\an, Aniculos completos y airas paginas olvidadas, (J. Scrrano Alonso cd). Madrid, Islmo, 1987, p. 135·136.
(") B. Pérez Galdos, Tristana, cap. I.Valle Inc\an. Agllib. J. 2, p. 53.
(") L. Alas, La lileratura en 1881, cité par Ricardo Gu1l6n. G~ld6s, novelista moderno, Madrid, Gredos, 1966, p. 265.
('") Gonzalo sobejano. "Culminaci6n dram<itica de Valle Inclan : el dialogo a grilos", Estelas, laberintos, .... op. cit.. p. 1t9; et. p. 136: "V.l. Ilevo cllcr~lro

espafiol a su mas genuina raiz : el grito·'.
(") M. Santos Saz, op. cil., p. 154, n. 7.
(JO) Javier Juerta, "Lo camavalesco en la teoria literaria de M. Bajtin". Formas camavalescas en el ane, op. cit., et Dru Dougherty. "Valle-Inclan ante la Dictadllra
militar: el viaje a Asturias" (Clara Luisa Barbeito ed.) Barcelone, PPU., 1988.
(JI) Maria dei Cannen Porrua, op. cil.
(") Emile Verhaeren-Dario de Regoyos. Viaje a la Espaiia negra (prol. Pio Baroja). Barcelone. 1983. p. 51-52, souligné dans Ic lexte Rcgoym rr0qllenlait 1;,

tertulia de Valle-Incl<in à Madrid en 1903. R. deI Valle-lncIan, Arfculos completos, .... op. cil., p. 13. Sur l'usage plus génér~1 du termc "b<irharas" dan., b
culture de 1900, voir Leda Schiavo, "La barbarie de las Comedias Barbaras", Estelas. laberintos. nuevas sendas : Unamuno. Garcia L(lrc~. Vallc-Ille' l'111. la g llciT.!
civil, (Angel G. Loureino. ed.), Barcelone, Anthopos, 1988, p. 191 sq.
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familiers, de rompre les habitudes sémantiquei, de briser les
rythmes acquis; bruit et fureur et gesticulations convulsives
entreprennent la ruine du discours établi et sont les fondements
d'une esthétique expressionniste où déformation et violence
deviennent les instruments d'une méconnaissance du réel par
le rejet exacerbé d'une mimesis trompeuse C'). Abandon du
récit et recours à la parole: c'est peut-être cela que visait la
remarque qu'en fin observateur, faisait Ramon Pérez de Ayala
dans Las Mascaras, lorsque, après s'être demandé justement
"Valle-Inclan est-il un dramaturge?, il notait que, des Sonates
au dernier des esperpentos, l'œuvre entière de Valle-Inclan était
écrite sub specie theatri ('4). Mais peut-être qu'en cela, et
paradoxalement, Valle-Inclan présage plus la crise du roman
que la rénovation du théâtre. C'est en tout cas dans ce sens que
pointe son propos à ce même Pérez de Ayala en 1909. "Si
mi nombre dura mas que mi vida, sera por este libro", lui écrit­
il à propos de Romance de lobos, avant de commenter: "esta
tan fuera de la manera novelesca usual que apenas se ha ven­
dido". Et il ajoute alors ces propos qui me semblent particu­
lièrement révélateurs de sa démarche du moment qui le conduit
à privilégier le dialogue face à la narration: "la ultima vez
qu nos vinos [...] escribfa Aguila de blason, la novela donde
dejé el parrafo orfebrerfa por el diiilogo ('5).

Dans cette quête acharnée d'une nouvelle écriture, Valle-Inclan
découvre en tout cas les ressources d'une stylistique popu­
laire qui lui procure les canons de sa nouvelle esthétique: beau
et laid, grandiose et grotesque, sacré et profane au lieu de s'ex­
clure se répondent et se complètent et concourent à rompre
le cadre d'une parole prisonnière. Les Comedias, stylistique­
ment, découlent toutes entières de cc principe qui veut que
le revers, bas et prosaïque quand il n'est pas vulgaire ou obs­
cène, s'associe à chaque instant à l'envers, élevé, spirituel ou
sacré; la réplique, tardivement corrigée, sur laquelle s'achève
Romance de Lobos et sert de point final à la trilogie en est
l'exemple: "iMalditos estamos! iY metidos en un pleito para
veinte anos!" (p. 149). Destin de l'âme d'un côté, souci de plai­
deur de l'autre, le très haut et le tout à fait bas se répondent
ici dans une juxtaposition discordante; tout comme une aggres­
sivité discordante est, autre exemple, l'image donnée de Dona
Marfa gisante par Benita la Costurera, où pureté extrême et
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impureté absolue se côtoient: ",Si ce ha ciscado toda! [... ]

jY qué cuerpo blanco! jCuantas mozas quisieran este pecho de

paloma!" (Romance, 1, 5, p. 73)... Quelques années plus tard,

dans La Lampara maravillosa, Valle-Inclan théorisera sa

démarche: il y a deux grandes écoles, dira-t-il, l'une venant du

clacissisme grec à la poursuite d'une beauté d'archétype, l'autre

de l'art byzantin, en quête du .difforme pour atteindre le carac­

tère Cfi) : la Vénus de Milo, en somme, face à la Gargouille. Ce

couple de contraires, Grèce, Byzance, est la façon qu'a Valle­

Inclan de faire sienne l'opposition que Nietzsche de son côté,

avait décelée à l'origine de la tragédie: "Valle-Inclan reune una

materia henchida de turbia vitalidad, misterio terreno y espu­

mante pas ion con una voluntad de forma extremadamente

lucida", note Gonzalo Sobejano, qui affirma: "No parece aven­

turado observar que Valle-Inclan es tal vez el escritor espanol

en quien la dualidad 'Apolo-Dionisos' maniflesta una pugna­

cidad mas intensa y sostenida [... ]"(7).

Entre tension apollinienne et tentation dyonisiaque, les Comedias

barbaras naissent comme le revers convulsif d'un discours his­

torique qu'elles entendent miner par le retour au Peuple:

c'est cette carnavalisation de l'Histoire qui alors constitue l'his­

toricité réelle d'une oeuvre où se perçoit le vent du popu­

lisme, nouveau et ambigu, que lève dans l'Espagne fin-de-siècle

la crise historique du libéralisme. 0

Références bibliographiques
DIAZ-PLAJA G. Las estéticas de Valle-Inclan, Madrid, 1965.

f'ERNÂNSEZ/ALMAGRO M. Vida y literatura de Valle-Inclan, Madrid,

1966.

GREENFIELD S.M. Valle-Inclan: anatomia de un teatro problematico,

Madrid, 1990.

RISCO A. La estética de Valle-Inclan en los esperpentos y en "el ruedo en

iberico" Madrid, 1966.

(") Iris Zavala, op. cil. ; voir aussi dans ce sens, Carlos Serrano, "Valle-Inclan et les "dramaturgies non aristoléliciennes" : les termes d'un débat", Hispanistica
XX, 5, 1987, p. 53-62.
(") Ramon Pérez de Ayala, Las Mascaras, Madrid, p. 135-142.
(28)Carta a Ramon Pérez de Ayala, in Juan Antonio Hormigon, Valle Inclan. Cronologrfa, escritos dispersos, epistolario, Madrid, Fundacrfon Banco dis­
persos, epistorario, Madrid, Fundacion Banco esterior, 1987, p. 487. C'est moi qui met l'italique.
(JO) Ramon deI Valle-Inclan, La Lampara maravillosa, Madrid, Espasa Calpe, col. Austral, 1995, p. 118-119.
(") Gonzalo Sobejano, Nietzsche en Espaiia, Madrid, Gredos, 1967, p. 227.

Rev. CAMES - Série B, vol. 00, 1998 1 63



Sciences sociales et humaines

64 1

Les Comedias barbaras de Valle-inclan : la carnavalisation
de l'histoire ou l'historicité réelle d'une œ~vre

Dans les Comedias barbaras, on retrouve des éléments persistants parfois contradictoires au fil des temps.
Un même personnage nous apparaît tantôt immuable, tantôt variable, quant à leurs traits caractéristiques;
d'où le problème de cohérence intense qui se pose dans les oeuvres. Certains critiques parlent de disconti~

nuité dans la demande de l'auteur, d'autres plus partisans de l'unicité, considèrent que l'oeuvre se définit par
la totalité de ses variations. Les personnages à partir des thèmes de guerre incarnent plutôt des valeurs morales.
Le thème de justice est traité dans un contexte métaphysique d'où se pose la question sur le destin ultime
des êtres et leurs âmes.

Du point de vue stylistique, les transgressions barbares sont légions; elles contribuent à la forme tragique de
l'oeuvre. Mais ce tragique se double de son contraire, à cause des influences grotesques du primitivisme qui
porte fi la décision et à l'irruption du monde carnavalesque; d'où le réel comique que sous tend l'œuvre. On
doit relever aussi, à la charge du genre comique cet univers trivial. Dans la forme, convergent idéologie et
style, on remarque une protestation contre l'ordre nouveau de la bourgeoisie. Le style d'anti-réalisme qui
relève des figures symétriques mais opposées à celles évoquées par Gald6s donne l'allure d'une anti-narra­
tion. Il devient un style populaire conduisant à une nouvelle esthétique qui finira par se théoriser comme l'alliance
de deux sources: celle du classique grec et celle du byzantin. Les Comedias Barbaras peuvent être considé­
rées comme la carnavalisation de l'histoire.

L'historicité des Comedias barba ras de Valle-Inclan, à laquelle estt consacré cet article, peut s'analyser sur
plusieurs plans. Une première approche doit sans doute considérer la très particuliêre genèse de l'oeuvre, étalée
dans le temps, et qui résiste dès lors à toute interprétation trop étroitement circonstantielle.
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