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Continuités et discontinuités
historiques

Le personnage de Manuel Montenegro

"Sefiordn excéntrico, déspota y cazador, beodo y hospitalario™:
ce portrait précoce (1895) est celui d'un Don Juan Manuel
Montenegro qu'on retrouve presque identique dans la des-
cription d'Aguila de Blas6n (1907) ("es uno de esos hidalgos
mujeriegos y despéticos, hospitalarios y violentos [...]", I, 2,
p. 53), reprise textuellement, une quinzaine d'années plus tard,
dans Cara de Plata (1, 2, p. 59) ('). Mais, entre le personnage
de 1895 d'une part, et celui de 1907 d'autre part, quelque chose
a changé : dans "Rosarito", le récit de Femeninas ol il appa-
rait pour la premiere fois (%), ce hobereau despote et hospita-
lier est un libéral teinté de franc-magon ("liberal aforrado en
masén", dit le texte) et cette adhésion a failli lui cofiter la
vie : "Los viejos liberales partidarios de Riego contaban que
le habfa blanqueado el cabello desde que una sentencia de
muerte tuviérale tres dias en capilla”, lit-on dans la nouvelle
qui est son acte de baptéme. 1l nait donc associé au souvenir
du Triennat libéral, avant de devenir le symbole indirect du
carlisme qui constitue la toile de fond des premieres Comedias
barbaras. Continuité formelle donc, et thématique, dans la fagon
de penser le personnage, toujours révolté, impétueux, et séduc-
teur; mais rupture, presque une inversion compléte, dans sa
projection idéologique et son inscription historique : cette per-
manence des traits caractéristiques du personnage, avec ce
changement dans I'orientation idéologique a laquelle il renvoie,
constituent un des premiers paradoxes de I'ceuvre a qui vou-
drait la lire sur le mode d'un trop immédiat décryptage poli-
tique. Le personnage connaft un autre revirement avec Cara de
Plata, de 1922, qui abandonne désormais toute référence idéo-
logique, notamment au carlisme avec lequel Valle-Inclan a pris
ses distances.

Ambiguité de la démarche

Le personnage, au fil des années, est donc constant en tant que
forme, mais divers dans les contenus référentiels qui lui sont
assignés. Cette évolution de la structure du personnage, tout
i la fois immuable et variable, pose & sa fagon la question
de la cohérence interne des Comedias barbaras dans 1'op-
tique d'une approche strictement historique. Deux tendances
critiques se sont affirmées sur ce point : les uns insistent sur
la discontinuité des trois oeuvres comme José Alberich, dont
l'article porte un titre sans équivoque (), ou, d'un autre point
de vue, Summer Greenfield (*), tandis que d'autres mettent l'ac-
cent au contraire sur la continuité essentielle de la démarche
de l'auteur, sous des titres également exempts d'ambiguité chez
Alfredo Matilla (°) ou plus interrogatifs avec Jean-Marie
Lavaud (°). Il est clair en tout cas que Valle-Incldn s'est efforcé
d'insérer sa troisiéme comedia dans le canevas des deux pre-
mieres, Cara de Plata théatralise d'ailleurs un theéme esquissé
dans Romance de Lobos. Juste avant son retour fatal au Pazo,
Don Juan Manuel rencontre Fuso Negro, personnage mysté-
rieux mais central dans Cara de Plata, qui fait son apparition
a la fin de Romance Lobos (II1, 3.et 4, p. 131 sq.) ou il tient
des propos incohérents : mélange de conjurations magiques,
de blasphémes et de prémonitions. Alors, tandis qu'il ronge son
quignon de pain, le Chevalier l'interroge™

El Caballero. - ; Tienes hambre, hermano Fuso Negro?

La réponse confuse du fou prend les allures de 'énigme, mais
semble vengeresse et en tout cas menagante:

Fuso Negro. - Los vinculeros y los abades siéntanse a una mesa
con siete manteles, y llenan la andorga de pan trigo y chi-
charrones. Luego a dormir y que amanezca. jJureles asados!...
jSartenes sin rabos!... jUna vieja con los ojos encarnados!...
jEl loco tiene siempre hambre! (p. 138).

(') Dorénavant Aguila, Romance et Cara respectivement, les références des Comedias Bdrbaras renvoient & I’édition Madrid, Austral, (R.Domenech ed.),

1993, 1994 et 1995.
(* R. del Valle-Inclan, Femeninas, Madrid, Cdtedra, 1992, p. 173.

() José Alberich, “Cara de Plata fuera de serie®, bulletin of hispanic studies, XIV, 1968
(4) Summer Greenfield, “Cara de Plata, the esperpentic version of the Comedias bdrbaras“, Ramén del Valle Incldn. An appraisal of his life and works,

(AN. Zahareas ed.), New York, Las Américas, 1968, p. 584 sq.

(%) Alfredo Matilla, “Las Comedias Bdrbaras : una sola obra damitica“, Ramén del Valle Incldn : An appraisal, etc., op. cit.
(¢) Jean-Marie Lavaud, “Las Comedias bdrbaras : ;Una misma serie 7, Valle Incldn y su obra, Actas del primer congreso internacional sobre Valle Inclén,

(M. Aznar. J. Rodriguez ed.), Barcelone, 1995.
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La recherche d'une cohérence

Le Vinculero et I'Abad, les deux grandes figures antagoniques
dont le choc d'un commun orgueil constitue la matiere de la
derni¢re des Comedias, sont associées pour la premicre fois
dans cette imprécation qui parait faire sienne l'ancestrale cla-
meur des gueux affamés contre les Seigneurs et les Abbés repus.
Les grondements de révolte populaire qu'on pergoit dans
Cara de Plata ont leurs racines dans ces divagations de Fuso
Negro qui apparaissent en 1908 comme une sorte de prémo-
nition du Valle-Inclan de 1922 : Cara de Plata prolonge ainsi,
formellement, Romance de Lobos, qu'elle précede pourtant thé-
matiquement. Ce souci de cohérence pousse Valle-Inclan a cor-
riger Romance de Lobos lors de sa réédition a la veille de la
publication de Cara de Plata dans le sens de la piece nou-
velle (7), et a multiplier échos et renvois : les malédictions
de Romance de Lobos se répetent dans Cara de Plata (*) tandis
que le présage jeté a la téte des seigneurs par “Monsieur Ginero”
dans Aguila de Blasén (°) semble plus menagant encore lors-
qu'il est repris par le Pedro Abuin de Cara de Plata :

Pedro Abuin, - A esta casta de renegados la hemos de ver
sin pan 'y sin tejas. ;Mds altos adarves se hundieron! (I, 1,
p- 52).

Logique de la continuité de la trilogie

Ces menaces de faim et d'errance annoncent, rétrospectivement
est-on tenté de dire, le dénouement de Romance de Lobos. Ces
quelques exemples montrent que Valle-Inclan impose a sa der-
ni¢re piece la logique de la continuité de la trilogie, ce qui
ne va pas sans quelques distorsions parfois. Mais cette ques-
tion de 'unité des Comedias bdrbaras renvoie elle-méme 2
un autre débat : 'oeuvre de Valle-Incldn se divise-t-elle en
"périodes" distinctes par leur style comme par leur contenu, ou
bien, au contraire, est-elle essentiellement homogene, méme
si on y distingue des "cycles", structurés en trilogies ou tétra-
logies par exemple ? A un Valle-Incldn "moderniste” et esthé-
tisant, s'opposerait, aprés le tournant de la guerre mondiale,
le révolté qui, avec l'esperpento, prendrait enfin en charge
les "problemes de 'Espagne”. Pedro Salinas a donné a cette
thése sa forme canonique avec un titre symbole: "Valle-Inclan,
hijo prédigo del 98"(*). Une autre tendance critique postule au
contraire 1'unicité de I'ceuvre, sous la diversité de ses mani-
festations, comme Carlos Seco Serrano dans 1'article qu'il
consacre a l'approche historique de 'oeuvre de 1'écrivain ('),
Il en souligne la continuité ("una continuidad intencional e
ideolégoca”), mais pour mieux la déplorer : "esa continuidad,

("y Jean Marie Lavaud, 1bid., p. 452.

esa consecuencia representan el gran fallo del escritor”, écrit-
il alors, la jugeant socialement dangereuse: "el repudio del pre-
sente y el salto en el vacio, cuando ese salto no apurnta a convertir
las faciles negaciones en constructivos entusiasmos, aboca
al caos..."(").

Une approche scindée

Seco Serrano ne considérait que la dimension idéologique d'une
oeuvre a laquelle il rendait un hommage ambigu puisque, apres
avoir salué sa grande tenue esthétique, il opposait I'admiration
que suscitait en lui le talent de l'artiste a la réprobation envers
I'idéologue(*?). Mais on peut se demander si cette approche
scindée est la plus adéquate et si la portée historique de I'ceuvre
n'est pas plutot a chercher dans la structure méme de son lan-
gage artistique que dans un contenu idéologique trop apparent.
C'est en tout cas dans ce sens que s'orientent certains cri-
tiques qui insistent, eux aussi, chacun a partir de ses propres
prémisses, sur l'unicité de l'oeuvre de Valle-Incldn, comme
Michal P. Predmore(**) ou Iris M. Zavala (**). Ce point de
vue a l'avantage de rendre compte plus aisément de la construc-
tion de la trilogie des Comedias barbaras, qui n'est plus enfermée
dans l'insoluble question des retours en arriére ou anticipations
qu'une trop rigide périodisation impose. Il suggere, en outre,
que plutdt que de penser les divers ensembles (trilogies, tétra-
logies, etc.) en termes de ruptures ou d'incompatibilités, il
convient de les considérer comme des variantes ou des rééla-
borations constantes sur des registres différents de themes récur-
rents, ce qui rend compte d'un aspect du fonctionnement struc-
turel de I'oeuvre de Valle-Incldn : la reprise de fragments qui
sautent d'un texte a un autre, ou la réapparition de personnages
dont la démesure échappe aux limites trop étroites d'un seul
"cycle". L'oeuvre, comme un ensemble cette fois, est alors
définie par la totalité de ses variations, elle devient la décli-
naison d'un méme paradigme des possibles au fil du temps.

Temporalité et a temporalité
historique

Référence historique

Poser l'unicité de I'ensemble ne revient toutefois pas a nier que
chacune des oeuvres qui le composent renvoie a des aspects
spécifiques de 1'Histoire référentielle. Dans les Comedias
barbaras, une référence historique explicite date les événements
de l'intrigue, la guerre carliste, évoquée a diverses reprises dans

(*) Respectivement “;Ay Montenegro, negros de corazén ! (111, 4, p. 140) ; “;Montenegro!, Negros de corazén !* (1, 1, p. 52).
(*) “[...] Se abajan los adarves y se alzan los muladares. jRaza de furiosos, raza de déspotas ; raza de locos, ya veréis el final que os espera, Montenegros!*,

(1, 3, p.112).1¢
(" )Pedro Salinas, Literatura espafiola del siglo 11, Madrid, Alianza ed.

(") C. Seco Serrano, “Valle-Incldn y la Espaiia official®, Revista de Occidente, t. XV, oct.-nov.-déc. 1966.

() Ibid., p. 221, 222.
(") C. Seco Serrano, “Valle-Incldn y la Espaiia official” p. 221, 222.

(") Michael P. Predmore, “La litteratura y la sociedad de Valle-Inclan : conceptiones liberal y popular del arte* in John P. Gabriele {ed.), Suma Valleinclanesca,

Barcelona, Anthropos, 1992.

(**) Iris M. Zavala, “Poética de la carnavalizacién en Valle-Incldn®, in J. Huerta Calvo (ed.) Formas carnavalescas en el arte y en la literatura Barcelona, ed.
del Serbal, 1989, plus amplement développé dans La musa funambulesca. Poética de Ja carnavalizacién en Valle-Inclin, Madrid, Origenes, 1990.
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les deux premigres Comedias. Elle y apparait tout a la fol3
comme un souvenir et comme présent de 1'action : Miguelito
Montenegro abandonne le pazo, scs terres et ses drames en
allant rejoindre, a l'instigation de Bradomin, les armées car-
listes. Le motif est assez récurrent (p. 145, 152, 173), mais
il prend toute sa dimension lorsqu'il fait ses adieux & sa mére :

Madre, [...] Me voy con los carlistas. [... ] Xavier Bradomin me
ha convencido de que los hombres como yo, sélo tenemos
ese camino en la vida. El dia en que no podamos alzar par-
didas por un rey, tendremos que alzarlas por nosotros y robar
en los montes (Aguila, 1V, 2, p. 133).

L'engagement carliste prend ici une valeur presque morale
et en cela, Cara de Plata se montre une fois de plus le fils de
son pere. Celui-ci, en effet, a été lui aussi combattant de la
Cause, jadis, dans un autre temps ; mais un autre temps qui
n'est pas si éloigné pour qu'il soit tombé dans 'oubli. Lorsque
son épouse lui rend visite elle vient, accompagnée de son
Chapelain que le Chevalier interpelle :

El Caballero, - ;Cudndo nos echamos al monte, Don
Manuelito?

El Capellan. - ;Cuando halle cincuenta mozos de dnimo
resuelto, sefior Don Juan Manuel!

El Caballero. - Ya no hay hombres como nosotros, capaces de
morir por una idea. Hoy los enemigos, en vez de odiarse, se
dan la mano sonriendo

El Capelidn. - ;Acabdse nuestra raza! (Aguila, 111, 2, p. 105).

Sans que cela soit formellement dit, il y a dans ce dialoguc une
nostalgie de ces guerres passées auxquelles les deux person-
nages auraient pris part au nom d'une conviction farouche mais
noble, que rien n'égalerait plus dans le présent. Signe de cette
dégradation, la référence a la guerre carliste s'estompe par la
suite. Cara de Plata parti, personne ne reprend le flambeau,
et'évocation de la guerre d'antan perd sa grandeur pour ne plus
servir que de triste alibi aux forfaits des autres fils : crai-
gnant d'étre surpris avec les objets du culte qu'ils viennent
de voler, ils les cachent sous l'autel de I'église, lieu sir comme
l'atteste 'expérience : "Cuando el capelldn oculté el alijo de
armas para la faccién nadie dio con €1", rappelle Don Pedrito
(Romance, II, 1, p. 85).

Les valeurs morales

La signification de ces références explicites aux guerres car-
listes nous semble cependant moins claire qu'il n'y parait.
Le camp carliste est porteur des valeurs morales que Don Juan
Manuel et Miguelito font leurs, mais il semble que ce soit I'acte
guerrier, plus que I'engagement proprement politique, qui
soit ici essentiel. Au demeurant, lorsque Don Juan Manuel
se trouve parmi les mendiants, dans Romance de Lobos, il
évoque son destin de seigneur et, voulant racheter les pauvres,
se déclare plus volontiers bandit que mendiant (1, 6, p. 79) ;

(*)J.-M. Lavaud, op. cit., p. 452,

dans Cara de Plata, son fils Miguel sera lui aussi comparé a
un bandit, le célebre Diego Corrientes (IL, 7, p. 113). Le combat,
la force, la guerre, voire la révolte sont donc ici exaltés pour
eux mémes plus que pour leur contenu idéologique, variable
d'ailleurs selon les oeuvres comme on 1'a vu dans le cas de
Montenegro. De ce point de vue, I'infléchissement de la réfé-
rence historique entre les premieres Comedias et la derniére
est sensible : on entend dans celle-ci les échos des révoltes
populaires d'antan (I, 1, p. 79) et, assourdie, une revendica-
tion désormais plus "prolétarienne” que traditionnaliste ('),
tandis que quelques détails épars datent le présent, comme l'ap-
parition inattendue d'un indiano qui use un instant de son
langage de Galicien passé par Buenos Aires pour s'écrier: "; Qué
jueguecito, ché!” (Cara de Plata, II, 2, p. 85).

La volonté d'an-historicité

La critique a identifié dans la trilogie les éléments propres a
la société galicienne que Valle-Incldn a pu connaitre (7) et com-
parer certains éléments thématiques de I'ceuvre avec les res-
sorts idéologiques du discours traditionnaliste (**). Pour notre
part, nous insisterons volontiers sur la volonté d'an-histori-
cité de ces oeuvres, qui inscrivent, méthodiquement les évé-
nements du présent de l'intrigue sous le signe du passé, comme
I'a souligné J.A. Maravall ("), du lointain, voire méme de
I”'immémorialité. Mais dans le lexique des Comedias, le para-
digme du "vieux", de "l'ancien”, du "médiéval" débouche
vite sur celui du "millénaire”, voire du "légendaire” ou du
"mythique” (on voit méme "una colina druidica que tiene forma
de seno de mujer”, Aguila, V, 3, p. 164) dans lequel le pré-
scnt se brouille et dilue: J.-M. Lavaud fournit d'ailleurs un
exemple de la volonté de l'autre de sortir son texte de I'im-
médiate référentialité historique, qui gomme la date, 1876, qu'il
avait initialement donnée aux événements rapportés par Aguila
de Blasén (*). La crise du majorat qui affecte la propriété
scigneuriale galicienne apres la dissolution des sefiorios et
les politiques de désamortissement, 1'appauvrissement histo-
rique de ces nobles ruraux (les hidalgos) qui vivent de plus
cn plus mal de leurs rentes anciens foros comme Dofia Marfa
(Romance, 11, 1, p. 84) ou moderne renta comme Don Juan
Manuel (I1, 3, p. 72), constituent sans doute l'arriere-fond
des Comedias : ils n'en sont jamais I'objet direct et, de fait,
la (in des majorats n'estjaméis évoquée, alors qu'elle sera le
theme méme de la trilogie La Gerra carlista. Dans leur rap-
port la ré{érence historique, les Comedias bdrbaras se situent
ainsi a mi-chemin entre I'a-temporalité quasi-absolue d'un récit
“mythique” comme Flor de Santidad et T'historicité, militante
et déclarée, bien qu'ambigué, de la Guerra carlista. Influence
"moderniste"”, mais conscience des tensions de la société :
les Comedias donnent a un déclin historique la figure d'une
Chute métaphysique et désignent métaphoriquement la fin
du Majorat par les déchirements d'un lignage.

(') Maria del Carmen Porrua, La Galicia decimondnica de Valle Inclan, La Corufia. Ed. do Castro, 1983 ; Margarita Santo Zas. Tradicionalismo y literatura

en Valle Incldn (1899-1910), Boulder, Univ. ol Colorado, 1993.

(") J.-M. Lavaud. El Teatro en prosa de Valle Incldn 1899-1914), Barcelone, PPU, 1992, notamment p. 478-480.
(" J. A. Maravall, “La imagen de la sociedad arcdica en Valle Inclin®, Revista de Occidente, 44-45, IV, nov -dic. 1966, p. 225-256.
(*) J.A. Maravall, “La imagen de la socie8ad arcdca en Valle Incldn®, op. cit., p. 482.
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Les précédents ne manquent pas a ce spectacle, du Roi Lear
shakes-pearien aux malédictions antiques: "fils d'&dipe”, lance
méme le Chevalier a sa progéniture rebelle (Aguila de Blasén,
I1, 7, p. 88). Valle-Inclan s'emploie d'ailleurs a accentuer le
poids de la fatalité dans la dynamique de la trilogie, et c'est
dans le Cara de Plata tardif qu'elle acquiert toute sa valeur fonc-
tionnelle. Confrontés aux chalands, les Montenegro évoquent
leur droit et leur refusent le passage sur leurs terres ; et la
ol ils refusent le passage aux humbles, ils ne sauraient l'ac-
corder aux puissants, tel I'Abbé, en route pourtant pour conforter
I'ame d'un mourant. Un dialogue s'ensuit, ou Dieu et Diable
s'affrontent :

El Abad.- ;Considera, bdrbaro, la afrenta que haces a mi
tonsura!

Cara de Plata.- No es afrenta, sino justicia que debo a Quinto
de Cures, ;Si no pasan los que vienen a pie, no deben pasar
los que vienen a caballo!

El Abad.- [...] jApdrtate en nombre de Dios!

Cara de Plata.- No puedo!

ElAbad.- Muchacho! En ti estd revestido Satands! (1, 3, p. 65)

La transformation du conflit social

Le sentiment du rang et une particuliére conception de la
Justice qui animent Cara de Plata transforment le conflit social
(seigneur et chalands autour d'une franchise), en heurt méta-
physique o, a I'image de Dieu que représente 1'Abbé, s'oppose
le satanisme de Montenegro. Du méme coup, c'est bien du
destin ultime des étres et des dmes qu'il est question :

El Abad.- ;Y te condenas tan impdvido?
Cara de Plata.- ;Si no hay otro remedio! (I, 3, p. 66)

Acceptant I'obligation que lui impose son honneur jusqu'aux
dernieres extrémités, Miguelito ne sera pas désavoué par son
pere, qui soutient sans ambiguité l'attitude de son fils devant
Dofia Jerénima :

Dora Jer.-[...];Quiere decirse que sostiene la herejia de su
rapaz?
El Caballero.- Estoy obligado? (I, 5 p. 76)

"won "ot

"No puedo”, "no hay remedio”, "estoy obligado": lc destin
est scellé, ni Miguelito, ni son pere, ne peuvent reprendre
leur parole ; et le conflit qui les oppose a I'Abbé, cest-a-dire
a une figure aussi dégradée qu'on voudra du sacré, les conduit
a leur perte : en complétant tardivement la trilogie avec Cara
de Plata, Valle-Incldn en renforce la cohérence tragique qui
fait des Montenegro les prisonniers de leur statut, avant de som-
brer, damnés, dans la déchéance, et se perdre eux-mémes pour
prix de leur orgueil. J'ai proposé de lire La Guerra carlista
comme 1'épopée - ambigué - de ce moment historique sin-
gulier qu'est la fin du majorat (') ; en ce sens, mais en ce
sens seulement, je dirais volontiers que les Comedias bdrbaras
en sont alors la tragédie.

Le style, c’est 'histoire

La dynamique des transgressions

Force du destin, violence de la fatalité, conflit avec le sacré
sont bien les éléments du discours tragique, a condition de
ne pas donner a ce terme le sens restritif d'un genre théatral
codifié. Primitivisme et barbarie désignent une des moda-
lités de ce discours tragique, celui des violences premiéres, des
actes irrémédiables, des transgressions essentielles : rapts
des femmes (Isabelita), vilos (Liberata), sacrileges (exhuma-
tions ou pillages), parricide, enfin..., toutes ces turpitudes
extrémes exigent des vengeances et des chatiments terribles.
Et la dynamique tragique de la trilogie des Comedias a pour
point de départ une faute premiere et primordiale, généra-
tive si I'on peut dire, celle du Chevalier : dans une fulgu-
rence de galop, chevalier noir, il arrive comme Zorro (3)
pour arracher la fréle jeune fille a Fuso Negro (I, 4, p. 98) ;
mais, fidele a sa couleur, ce sera pour mieux transgresser les
frontieres générationnelles et presque violer le tabou de l'in-
ceste. Faisant sienne Isabelita, sa filleule, il pervertit en effet
celle qui était sous son autorité quasi-paternelle ; et, dans le
méme temps, il I'enléve a ses possesseurs générationnellement
légitimes, ses fils - en la personne de Cara de Plata -, dépouillés
d'un bien essentiel 1a femme a laquelle ils pouvaient prétendre.
Cara de Plata, curieusement, ne tire pas vengeance de son pére
dont il est tout a la fois le fils et I'autre lui-méme ; mais ses
freres, toujours hostiles a Isabelita, le feront pour lui, la révolte
des fils faisant suite ainsi a l'agression du pére. La est sans doute
une raison de 1'élaboration tardive de Cara de Plata ; il fal-
lait donner 2 I'ensemble son fondement premier qui lui assure
sa cohérence en méme temps que sa conclusion : la transgression
releve du démoniaque, et 1'évocation du "diaBle", sur laquelle
s'acheéve la derni¢re réplique de Cara de Plata, est ainsi le fin
mot de toute I'histoire puisque, matériellement, c'est sur lui que
Valle-Incldn acheve la trilogie.

La tragie-comédie

Mais le tragique se double de son contraire, comme l¢ veut
le terme générique du titre, comedia. Ce primitivisme démo-
niaque trouve son complément dans une esthétique de la déri-
sion et de la farce. Dans le geste suggéré des personnages,
mais plus encore dans le discours spécifique des didascalics,
un nouveau paradigme s'ouvre, celui du grotesque, qui sert
adésigner de I'épouvantail 2 moineaux ("el espantajo grotesco
de una vieja vestida de harapos"”, Aguila, II, 4, p. 78) aux inven-
tions légendaires ("'cuentos campesinos y grotescos de las brujas
que se escurren por la gramallera abajo” (Aguila, III, 1, p. 95),
ol la silhouette d'une vieille ("asoma la figura grotesca
de una vieja en camisa”, Romance, I, 2, p. 58). Une figure, tou-
tefois, incarne plus que toute autre cet aspect de 1'oeuvre,
celle de ce Don Galan qu'une didascalie d'Aguila de blason
définit comme "viejo y feo, embustero y miedoso”

() Carlos Serrano, “Les paradoxes de I’histoire : La Guerra carlista d R. del Valle Incldn®, Recherches sur le roman historique en Europe.

(*) XVIII-X X sigcles, I, (A. Dérozier éd.), Annales littéraires de |'Université de Besangon, Paris, Les Belles lettres, 1977, p. 275 sq. | “Imprecador y
violento, por el muro del atrio salla impensadamente un negro jinete[...]. Después, convulsa y blanca, levantada en el arzén, la nifia desmaya la frente sobre
el hombro del Caballero®, écrit Valle [ncldn, en 1922 ; il pourrait peut-étre avoir vu le Zooro de Douglas Fairbank, de 1920..
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(Aguila, I, 2, p. 69). Ses cris burlesques ("jJuji!") scandent
I'action, tandis que le Chevalier définit sa fonction : "{Don
Galan es mi hombre de placer! | Y también una voz de mi
conciencia!” (Aguila, ITI, 2, p. 104). Véritable bouffon, Don
Galan trouve son pendant dans le Sacristain de Cara de Plata
qui tient auprés de I'Abbé la place dont il jouit aupres de
Montenegro : la "mueca tragicémica de antruejo” de celui-la
(Cara de Plata, III, 3, p. 128) amplifie le rire de "careta de
cartén” de celui-ci (Aguila, I1, 3, p. 72). Personnages de farce,
par leur plasticité graphique et, dans le méme temps, l'irrup-
tion du monde carnavalesque dans celui de la tragédie.

Le théme carnavalesque

Le mot est a la mode mais Valle-Incldn l'use explicitement lui-
méme a deux reprises dans la premiére de ses Comedias : pour
caractériser les gestes outrés de Don Galdn, lorsqu'il accom-
pagne Pedro Rey, le cocu satisfait d'une "carnavalesca cortesfa"
(IL, 3, p. 76) ; pour caractériser d'un mot, dans la derniére scéne
de la piece, 1a mascarade a laquelle se livre Don Juan Manuel,
surpris par l'arrivée de son épouse :

La resignada sefiora permanece muda y altiva ante la farsa
carnavalesca del marido que esconde a la manceba debajo de
la mesa [...] (p. 174; c'est moi qui souligne).

Dans les deux cas le théme carnavalesque caractérise des situa-
tions dans lesquelies s'exprime une sexualité illégitime (cocu-

fiage, tromperies...), mais traitées a rebours du mode tra-

gique et ils paraissent fait tout expres pour illustrer ce que, a
la suite des travaux de Mikhail Bakhtine (*), il est désormais
convenu d'appeler précisément "culture carnavalesque”.
Manifestation propre de la "culture populaire”, cet esprit car-
navalesque, festif et irrévérentieux, transgresse les normes
et fait de la nourriture et du corps, des déjections et des injes-
tions, du sexe et de la chair les valeurs d'un monde inversé. Or,
un pan entier des Comedias répond 2 cette vision par le bas
du monde. L'exaltation joyeuse - mais qui peut devenir vio-
lente - de la chair en reléve, comme le symbolisent Liberata
"moza galana y encendida" (Aguila, II, 2, p. 72, la sexualité
innocente des garcons et des filles dans les veillées (Aguila, II,
S, p- 82), ou Cara de Plata glissant "una mano entre los tibios
y blancos pechos" de la Pichona (Aguila, IV, 6, p. 149), appé-
tissants et durs dans Cara de Plata (II, 5, p. 103), avant de
lui faire I'amour a la lumiere du feu sur lequel bout le chaudron
d'un squelette a désosser dans Aguila (IV, 6, p. 150). Mais cette
omniprésence du sexe peut s'inverser, avec un Fuso Negro sata-
nique, pronant le péché et la fornication, exigeant de voir les
jambes de Sabelita et s'exhibant, iddle sexuelle démoniaque,
en "félico triunfo" (Cara de plata, II, 4, p. 98). De fait, une
des caractéristiques majeures des Comedias est bien l'incor-
poration constante de I'esprit de cette culture populaire a laquelle
elles empruntent parfois explicitement leurs références, comme
les paillardises innocentes que profere, dans Romance de Lobos,
“le Ciego de Gondar a Andeiffia :

Hermana Rebola, soplaen el lar. Nos, tras de la puerta, homos
de amasar, meter y sacar y dar de barriga. No riades, rapaces,
que no hay picardia (II, 3, p. 101).

El la didascalie glose :

Celebran los mendigos aquellas eldsicas burlas (p. 102).

La trivialité

Cet esprit, carnavalesque donc, trouve méme un espace scé-
nique propre, celui de la cuisine, revers populaire du salon des
maftres, oll pauvres et servantes parlent, rient ou crient et
perpétuent légendes et traditions dans la promiscuité des corps
et de la nourriture. Plus généralement, tout un monde de gestes
et d'expressions, de rites et de croyances, tout un langage en
somme, fait irruption dans les Comedias. Il s'agit pour Valle-
Incldn de s'approprier cette culture populaire, que tant d'au-
teurs redécouvrent au méme moment, et, en ce sens, sa démarche
n'est pas éloignée de celle d'Unamuno qui réclamait, quelques
années plus tot un retour a la démotique et a l'intrahistoire ;
et elle est proche de celle d'Antonio Machado, qui voyait
dans Flor de Santidad une "leyenda en sabio romance cam-
pesino/ ni arcaico ni moderno [...]/ leyenda campo y
campol...]" (*). Et c'est bien de cela qu'il é'agit : a cette date
Valle-Incldn cherche a faire sien un héritage populaire campo
y campo, essentiellement rural done, pour le faire accéder a
la littérature, non sous la forme figée du folklore, mais comme
modalité vivante de ce discours nouveau, régénéré, que serait
la voix du Peuple, mais évidemment filtrée par la volonté
stylistique de 'artiste : au demeurant, sa langue, pleine de sono-
rités et de tournures étranges, est toujours le castillan, jamais
le galicien, méme si, ici ol 13, dans le cours des Comedias,
il glisse quelques vers de chansons galiciennes (Aguila, II, 4,
p- 78 ; Romance, I, 3, p. 97). L'effort littéraire de Valle-Inclan
est 1a : dans cette volonté méthodique d'élaborer un langage
littéraire radicalement autre, nourri du fonds immense de cette
culture populaire qu'ignore la littérature reconnue ou le dis-
cours officiel. Et en ce point, style et idéologie convergent
puisque ce gigantesque effort stylistique serait a la littéra-
ture ce que le carlisme est pour le Valle-Inclan d'alors a la poli-
tique : une protestation et une révolte contre l'ordre établi, celui
des notaires et des greffiers (Aguila, III, 2, p. 100 sq.), sym-
boles de l'ordre nouveau de la bourgeoisie.

Le visage anti-réaliste

Le réalisme avait été le mode littéraire par lequel cette bour-
geoisie avait cherché a s'approprier le monde et 'Histore. Valle-
Inclén sera donc d'un anti-réalisme militant qui prendra sou-
vent Galdégs pour cible. Mais, c'est que Galdés, prolifique et
prosaique, est le romancier par excellence d'une clase media
dont il a voulu tracer la fresque triomphante, a 'opposé du
monde rural d'hidalgos et de miséreux que congoit Valle-Inclan.
Celui-ci écrit donc a l'envers de Galdés : au point que
Montenegro parait étre la figure inversée de Don Lope Garrido,

(*) Notamment Mikhail Bakthtine, I’ceuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au moyen 4ge et sous la renaissance, Paris, Gallimard, 1970.

(*) Sonnet qui sert de préambule a R. del Valle Inclan, Flor de Santitad.
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alias Don Lope de Sosa, l'ancien séducteur vicillissant de
Tristana, roman galdosien dont Valle-Incldn fit lc compte-rendu
de¢s sa parution en 1892, écrivant :

Don Lope de Sosa, el seductor averiado y viejo, es un tipo
de admirable verdad [...]. Capaz de dejarse morir de hambre
antes de pedir dinero a un amigo, dispuesto a sacrificarse
por el que no es suyo, no vacila en cambio en seducir y
deshonrar a la huérfana que una madre moribunda le confia.
Es una rara mezcla de bandolero y de Quijote (*).

Bandit ou Don Quichotte : 'alternative conviendrait aussi bien
a Montenegro. La méme atmosphére de vieillissement marque
d'ailleurs les deux personnages et leur univers, tous deux
sont mis sous le méme signc des gloires guerriéres d'antan,
Tercios de Flandres chez I'un, "villas {...] feudales" qui réson-
nent d'un "herrumbroso son de armaduras” chez l'autre (*).
Mais, si les traits sont communs, le traitement sera opposé.
Galdés sourit, manie I'ironie, fait de I'évocation historique
un élément de dérision aimablc ; Valle-Inclan tempéte, toni-
true et abomine le présent. Don Lope est un peu ridicule dans
son image de grand capitaine terni par le temps ; Don Juan
Manuel est évidemment excessif dans celle de grand sei-
gneur refusant le présent. Mais c'est que ces figures symétriques
répondent a une inversion de projet ct de sens. Le jeune Valle-
Inclan, dans son compte-rendu de 1892, sc défendait d'aller
contre ce qu'il appelait "le roman descriptif”, mais il en cri-
tiquait pourtant les procédés. Cette hostilité ne se démentira
plus et I'anti-réalisme de Valle-Inclan conduit a une anti-
narration ou, en tout cas, au rejet des procédés de la narra-
tion réaliste, avec ses descriptions, minuties, attentes, lon-
gueurs... Plus essenticl encore, Valle-Inclan récuse lc statut du
narrateur réaliste et les ruses que Iui permet ce stylc indirect
libre dont Clarin, a propos de Galdds justement, avait souligné
des 1881 la potentialité (7). Contre ces ambiguités voulues d'un
modus scribendi de I'histoire, Valle-Incldn opte : son mode sera
bref et son style direct - dans les Comedias du moins ; son choix,
celui du dialogue, dans une polyphonie de personnages dotés
de leur voix propre et qui, comme l'a bien noté Gonzalo
Sobejano, crient d'ailleurs plus qu'ils ne parlent (**) : le cri, pré-
cisément, accéde d'ailleurs lui-méme ici a la catégorie de
personnage, figurant comme tel dans 'énumération [inale de
I'étonnant Dramatis personnc de Cara de Plata :

[...] Otras viejas, gritos y denuestos, pregones, clalmor de
mujerucas, salmodia de beatas, reniegos y espantos, las luces
del santo Vidtico. (p. 50).

Valle-Incldn a commencé par baptiser "novela en cinco jor-
nadas"(*) le texte dialogué d'Aguila de Blason ; il suivait
sans doute en cela I'exemple de La Casa de Aizgorri, la "novela
en siete jornadas", publiée par Pio Baroja en 1900 dont il rendit
compte, cnthousiaste, dans Electra en 1901 ; ou... celui de
Galdés lui-méme, qui avait donné en 1897 El abuelo, "novela
en cinco jornadas". Peut-étre, comme Nietzsche, voyait-il dans
le dialogue l'origine méme du roman ; conformément a la
tradition critique cspagnolc, cn tout cas, c'est dans cette caté-
gorie qu'il rangeait La Célestine (*°). Mais la querelle de genre
- roman ? théatre ? -, est seconde, et d'ailleurs cn partie levée
par I'ambivalence du terme de comedia, sur laquelle attire
I'attention Marfa del Carmen Porria (). Dans les Comedias
bdrbaras la primauté accordée au dialogue, a la parole directe,
aucri et a l'invective, me parait l'essentiel et traduire la volonté
de rupture avec lc stylc ampoulé lorsqu'il n'est pas relaché,
d'une clase media conquérante et installée, qui ressasse son his-
toirc. Contre eux, il s'agit de faire entendre et de faire voir
la voix, discordante et barbarc donc. du Peuple oublié, dépe-
naillé, grotesque; ct avec lui, dans la clameur et la confu-
sion, le désordre du Carnaval. On sait que, dans cette démarche,
Valle-Incldn a souvent invoqué les précédents qui s'impo-
sent, Quevedo ou ce Goya qui est, au demeurant, une décou-
verte récente alors puisque les "peintures noires” de la Quinta
del Sordo, par exemple, sont cxposées au public dc Madrid
pour la premiére fois ¢cn 1900 ; mais il [audrait ajouter sans
doute un autre précédent, cclui de Dario de Regoyos, qui apres
avoir séjourné a Bruxclles ot il a approché Ensor -le maitre
des masques et du Carnaval-, public ¢n 1899, avec Emile
Verhacren, un Viaje a la Espafia negra, description hallu-
ninée et macabre dec ce "pays carliste” dans lequel les figures
populaires de saints, taillées a la hache, arrachent au visitcur
belge un cri émerveillé: "c'est une sculpture barbare" (™).
Clest de cette Espagne. rurale ¢t noire donc, que Valle-Incldn
retient la legon : il faut exagérer la pause, forcer le trait, vio-
lenter I'image, bref 1l s'agit d'inventer le discours de l'impré-
cation face 2 la rhétorique de la déclamation ou & l'artifice
de la description ; il s'agit surtout de rompre avece les stéréo-
types d'une narrativité qui était unc fagon d'imposer un ordre
au récit et un sens a l'histoire. Avec l'irruption de ses bar-
bares qui gesticulent sans le filtre d'une voix narratrice qui
les renverrait a leur place convenue, Valle-Incldn érige -ou
retrouve- Ie Carnaval comme principe d'écriture. Sexe, sang,
stuprc composent, avec le rire, le lexique essenticl dec ce nou-
veau langage qui combat les énoncés de I'histoire par 'arme de
I'énonciation ; il s'agit désormais de défaire les discours

(*) R. del Valle Incldn, Articulos complelos y alras pdginas olvidadas, (J. Serrano Alonso ed.), Madrid, Istmo, 1987, p. 135-136.

(*) B. Pérez Galdos, Tristana, cap. 1. Valle Incldn, Aguila. {, 2, p. 53.

(¥y L. Alas, La lileratura en 1881, cité par Ricardo Gullén, Galdés, novelista moderno, Madrid, Gredos, 1966, p. 265.
(**) Gonzalo sobejano, “Culminacién dramatica de Valle Incldn : el dialogo a grilos*, Estelas, laberintos, ..., op. cit., p. 119 ;et, p. 136 : “V.L llevo el teratro

espafiol a su mas genuina raiz : el grito*.
(®) M. Santos Saz, op. cit,, p. 154, n. 7.

(*) Javier Juerta, “Lo carnavalesco en la teoria literaria de M. Bajtin*‘, Formas camavalescas en el arte, op. cit., et Dru Dougherty, “Valle-Incldn ante la Dictadura
militar : el viaje a Asturias* (Clara Luisa Barbeito ed.) Barcelone, PPU., 1988.

(*') Maria del Carmen Porrta, op. cit.

(**) Emile Verhaeren-Dario de Regoyos, Viaje a la Espana negra (prol. Pio Baroja), Barcelone, 1983, p. 51-52, souligné dans lc texte. Regoyos (iréquentait 1o
tertulia de Valle-Incldn & Madrid en 1903. R. del Valle-Incldn, Ariculos completos, ..., op. cit., p. 13. Sur I'usage plus général du termc “barbaras™ dan. la
culture de 1900, voir Leda Schiavo, “La barbarie de las Comedias Barbaras*, Estelas, laberintos, nuevas sendas : Unamuno, Garcia Lorca. Valle-lnclin, lagucira
civil, (Angel G. Loureino, ed.), Barcelone, Anthopos, 1988, p. 191 sq.
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familiers, de rompre les habitudes sémantiques, de briser les
rythmes acquis ; bruit et fureur et gesticulations convulsives
entreprennent la ruine du discours établi et sont les fondements
d'une esthétique expressionniste o déformation et violence
deviennent les instruments d'une méconnaissance du réel par
le rejet exacerbé d'une mimesis trompeuse (¥*). Abandon du
récit et recours a la parole : c'est peut-étre cela que visait la
remarque qu'en fin observateur, faisait Ramén Pérez de Ayala
dans Las Mdscaras, lorsque, aprés s'étre demandé justement
"Valle-Inclén est-il un dramaturge?, il notait que, des Sonates
au dernier des esperpentos, l'ceuvre entiere de Valle-Incldn était
écrite sub specie theatri (*). Mais peut-€tre qu'en cela, et
paradoxalement, Valle-Incldn présage plus la crise du roman
que larénovation du théitre. C'est en tout cas dans ce sens que
pointe son propos a ce méme Pérez de Ayala en 1909. "Si
mi nombre dura mds que mi vida, serd por este libro", lui écrit-
il a propos de Romance de lobos, avant de commenter : "esta
tan fuera de la manera novelesca usual que apenas se ha ven-
dido". Et il ajoute alors ces propos qui me semblent particu-
lierement révélateurs de sa démarche du moment qui le conduit
a privilégier le dialogue face a la narration: "la dltima vez
qu nos vinos [...] escribfa Aguila de blasén, la novela donde
dejé el parrafo orfebreria por el didlogo (*).

Dans cette quéte acharnée d'une nouvelle écriture, Valle-Inclan
découvre en tout cas les ressources d'une stylistique popu-
laire qui lui procure les canons de sa nouvelle esthétique : beau
et laid, grandiose et grotesque, sacré et profane au lieu de s'ex-
clure se répondent et se complétent et concourent a rompre
le cadre d'une parole prisonniere. Les Comedias, stylistique-
ment, découlent toutes entieres de ce principe qui veut que
le revers, bas et prosaique quand il n'est pas vulgaire ou obs-
cene, s'associe a chaque instant a l'envers, élevé, spirituel ou
sacré ; la réplique, tardivement corrigée, sur laquelle s'acheve
Romance de Lobos et sert de point final a la trilogie en est
I'exemple: "jMalditos estamos! | Y metidos en un pleito para
veinte afios!" (p. 149). Destin de 'dme d'un cété, souci de plai-
deur de l'autre, le trés haut et le tout a fait bas se répondent
ici dans une juxtaposition discordante ; tout comme une aggres-
sivité discordante est, autre exemple, I'image donnée de Dofia
Maria gisante par Benita la Costurera, ol pureté extréme et

impureté absolue se ctoient : ";Si ce ha ciscado toda! [...]
i'Y qué cuerpo blanco! jCudntas mozas quisieran este pecho de
paloma!" (Romance, L, 5, p. 73)... Quelques années plus tard,
dans La Lampara maravillosa, Valle-Incldn théorisera sa
démarche : il y a deux grandes écoles, dira-t-il, I'une venant du
clacissisme grec 2 la poursuite d'une beauté d'archétype, 1'autre
de I'art byzantin, en quéte du difforme pour atteindre le carac-
tere (**) : la Vénus de Milo, eri somme, face a la Gargouille. Ce
couple de contraires, Grece, Byzance, est la fagon qu'a Valle-
Inclan de faire sienne I'opposition que Nietzsche de son ¢6té,
avait décelée al'origine de la tragédie : "Valle-Incldn retine una
materia henchida de turbia vitalidad, misterio terreno y espu-
mante pasién con una voluntad de forma extremadamente
ldcida", note Gonzalo Sobejano, qui affirma: "No parece aven-
turado observar que Valle-Incldn es tal vez el escritor espafiol
en quien la dualidad ‘Apolo-Dionisos’ manifiesta una pugna-
cidad mds intensa y sostenida [...]"(*).

Entre tension apollinienne et tentation dyonisiaque, les Comedias
barbaras naissent comme le revers convulsif d'un discours his-
torique qu'elles entendent miner par le retour au Peuple :
c'est cette carnavalisation de 1'Histoire qui alors constitue 1'his-
toricité réelle d'une oeuvre ou se pergoit le vent du popu-
lisme, nouveau et ambigu, que 1&ve dans 1'Espagne fin-de-siécle

la crise historique du libéralisme. OJ
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Les Comedias barbaras de Valle-inclan : la carnavalisation
de I'histoire ou I'historicité réelle d'une ceuvre

re

R

Dans les Comedias barbaras, on retrouve des éléments persistants parfois contradictoires au fil des temps.
Un méme personnage nous apparait tantdt immuable, tantdt variable, quant a leurs traits caractéristiques ;
d'ou le probléeme de cohérence intense qui se pose dans les oeuvres. Certains critiques parlent de disconti-
nuité dans la demande de |'auteur, d'autres plus partisans de 'unicité, considérent que I'ceuvre se définit par
la totalité de ses variations. Les personnages a partir des thémes de guerre incarnent plutdt des valeurs morales.
Le theme de justice est traité dans un contexte métaphysique d'ol se pose la question sur le destin ultime
des étres et leurs ames.

Du point de vue stylistique, les transgressions barbares sont Iégions ; elles contribuent a la forme tragique de
l'oeuvre. Mais ce tragique se double de son contraire, a cause des influences grotesques du primitivisme qui
porte & la décision et a l'irruption du monde carnavalesque ; d'oul le réel comique que sous tend l'ceuvre. On
doit relever aussi, & la charge du genre comique cet univers trivial. Dans la forme, convergent idéologie et
style, on remarque une protestation contre |'ordre nouveau de la bourgeoisie. Le style d'anti-réalisme qui
releve des figures symétriques mais opposées a celles évoquées par Galdos donne l'allure d'une anti-narra-
tion. |l devient un style populaire conduisant a une nouvelle esthétique qui finira par se théoriser comme I'alliance
de deux sources: celle du classique grec et celle du byzantin. Les Comedias Barbaras peuvent étre considé-
rées comme la carnavalisation de I'histoire.

L'historicité des Comedias barbaras de Valle-Inclan, a laquelle estt consacré cet article, peut s'analyser sur
plusieurs plans. Une premiére approche doit sans doute considérer la trés particuliere genése de I'oeuvre, étalée
dans le temps, et qui résiste dés lors a toute interprétation trop étroitement circonstantielle.
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